Bapak

Saya yakin, tak pernah saya merasakan kesedihan sesakit ini sebelumnya. Ketika bulan suci menyisakan tiga hari menuju kemenangan, waktu seolah berhenti sejenak. Hari itu menjadi titik temu antara kehidupan dan keabadian. Bapak pergi, pulang ke pangkuan Allah. Pergi di hari yang baik, Jumat. Pergi di bulan yang baik, Ramadan.

Tepat saat semua anak cucunya berkumpul di kampung halaman. Lebaran yang dirindukan, yang membawa harapan akan kebersamaan lengkap satu keluarga, justru menjadi perpisahan yang tak terucap. Bapak pergi di saat suci, di hari mulia; di bulan mulia, seolah menegaskan bahwa kemenangan sejati bukanlah tentang bertahan di dunia, melainkan tentang pulang dengan damai ke asal dari segalanya. Lebaran, yang bagi kita adalah simbol kemenangan atas diri, bagi bapak menjadi kemenangan abadi dalam pelukan Ilahi.

Kehilangan ini mengajarkan saya tentang rapuhnya waktu dan kuatnya ikatan. Keluarga yang berkumpul, meski tak lagi utuh secara jasmani, tetap terhubung dalam doa dan kenangan. Mungkin, dalam diamnya lebaran kali ini, saya belajar bahwa kebersamaan sejati tidak selalu tentang duduk bersama di satu ruangan, tetapi tentang hati yang saling merindu, bahkan ketika satu jiwa telah melintasi batas dunia.

Bapak telah kembali dalam ketenangan. Ia telah menyelesaikan tugasnya sebagai seorang ayah, suami, kakek, hamba Allah, dan segala perannya dimainkan dengan baik. Saya bersaksi akan hal itu. Kami yang ditinggalkan hanya bisa berdoa, agar amalan-amalannya diterima, dosa-dosanya diampuni, dan kuburnya dilapangkan. Tugas bapak di dunia telah purna. Selanjutnya semoga saya menjadi penyambung amalan jariyah bapak di akhirat.

Di hari kemenangan, kami diajak untuk tersenyum, meski air mata masih menggenang, karena setiap perpisahan adalah janji akan pertemuan yang lebih agung di sisi-Nya.

Postingan populer dari blog ini

Janji saya yang telah mencederai Ramadan

Di bulan yang sunyinya paling nyaring ini, di bulan saat langit terasa lebih dekat dan doa meluncur seperti anak panah ke angkasa—Purworejo Folk berdiri di antara ribuan niat dan sejuta mimpi. Ramadan adalah musim semi bagi ruh. Saat manusia menyiram benih-benih keikhlasan, dan menanti bunga amal mekar di ladang waktu. Ia adalah jendela langit yang terbuka lebar. Dan kami tahu, ketika jendela itu terbuka, maka segala cahaya dan peluang mengalir deras. Tak bisa ditampik. Di saat orang-orang terjaga lebih lama karena sahur, menatap layar lebih panjang, merenung lebih dalam… di sanalah seharusnya karya-karya terbaik lahir. Namun sungguh, tahun ini kami kalah oleh waktu. Bukan karena tak ada ide, bukan pula karena kurangnya mimpi. Tapi karena menyatukan langkah itu kadang seperti menyatukan gugusan bintang—masing-masing bersinar, tapi di langit yang berbeda. Konsistensi adalah mata air kecil di hulu. Siapa yang rajin menimba, maka ia akan menemukan sungai besar di hilir. Namun sering kal...
Lanjut baca »

Emas adalah perisai, tidak lebih.

Kita acap terjebak dalam angan-angan tentang kekayaan. Emas, benda berkilau yang sejak zaman dahulu kala menjadi simbol kemakmuran, kerap kali dipandang sebagai jalan menuju keamanan finansial. Namun, benarkah emas adalah investasi yang menjanjikan keuntungan besar? Ataukah kita hanya terbuai oleh kilauannya, lupa bahwa di balik semua itu ada kebenaran yang lebih sederhana namun mendalam? "Udah bener kemarin THR anak-anak tak belikan emas," kata istri saya. "Sekarang emas tembus 1,9 juta. Mau beli emas lagi besok," lanjutnya. Investasi bodong manusia dalam sejarah pertama kali boleh jadi adalah THR lebaran yang jatuh di tangan emaknya. Ada dua kesalahan berpikir tentang emas yang sering kita pikir: menganggapnya sebagai instrumen investasi dan menyamakan nilai emas batangan dengan emas perhiasan. Padahal, emas sebenarnya lebih tepat disebut sebagai hedge fund —dana lindung nilai—bukan investasi. Emas tidak menghasilkan keuntungan sebagaimana investasi yang kita tana...
Lanjut baca »

The kitchen of politics and our plate.

There’s a grand kitchen called politics. This kitchen is never quiet, always steaming, filled with aromas that tempt—sometimes fragrant, sometimes reeking with a stench that stings the nose. Inside, the chefs—the politicians—are busy concocting dishes. They stir pots, chop vegetables, season meat, and occasionally bicker fiercely over recipes. Some work with heart, striving to serve a delicious meal for all. But many others think only of praise, profit, or simply want their name remembered as the greatest chef. And us? We are the customers seated at the dining table, waiting for the dish to be served. Our plates are empty, our stomachs hungry, our hopes high. But are we wise enough to ask: What’s on my plate? Do we care enough to sniff the dish’s aroma, check its color, or even read the list of ingredients on the menu? Or do we simply swallow whatever is placed before us, never questioning whether it’s nutritious, high in calories, or—perish the thought—poisonous? Politics, they say, i...
Lanjut baca »