Hitung mundur.

Ada detik yang tiba-tiba terasa lebih berat dari detik-detik lainnya, seperti batu kecil yang terselip di saku, tak terlihat namun selalu mengingatkan keberadaannya. Tanggal 24 April, dunia mencatat usiaku bertambah satu. Ah, itu angka yang manusia ciptakan untuk menandai perjalanan. Tapi mengapa, kala angka itu menyentuh tiga puluh lebih, ada sesuatu yang berdesir di dada? Seperti bisikan halus yang berkata, “Kau sedang berjalan menuju ujung, dan langkahmu semakin cepat.”

Aku tak pernah suka keramaian ulang tahun. Lilin, kue, dan tawa yang riuh terasa seperti topeng yang dipaksakan. Bagiku, hari ini sama seperti kemarin, sama seperti esok—matahari terbit, burung berkicau, dan hidup berjalan dengan ritmenya yang tak acuh. Tapi, entah mengapa, sejak usia tiga puluhan itu datang, aku mulai mendengar detak yang berbeda. Bukan detak jam, bukan pula detak jantung, melainkan detak yang lebih dalam, yang berbisik tentang sisa waktu. Aku mulai menghitung mundur, bukan tahun yang telah kulewati, tapi tahun yang mungkin masih tersisa. Dan itu, teman, adalah perasaan yang aneh, sekaligus menakutkan.

Dulu, di usia belasan, aku pernah berpikir hidup adalah lautan luas yang tak bertepi. Aku bisa berenang ke mana saja, menyelam ke dasar, atau mengarungi badai tanpa takut kehabisan napas. Dua puluhan datang, dan aku masih merasa seperti kapten kapal yang berdiri di belakang kemudi tangguh, meski kadang ombak membuatku terhuyung. Tapi tiga puluhan? Oh, tiba-tiba aku sadar bahwa lautan itu punya batas. Pantai di kejauhan mulai terlihat, dan aku tak tahu apakah aku akan tiba dengan perahu utuh atau sekadar puing-puing yang terdampar.

Aku tak sedang mencari makna hidup yang muluk-muluk, seperti yang sering ditulis di buku-buku filsafat atau dipidatokan di seminar motivasi. Aku cuma ingin memahami mengapa hati ini tiba-tiba jadi penutup. Apa yang berubah? Apakah karena tubuh mulai berderit, seperti pintu tua yang minta dilumasi? Dengkul yang mulai hampir menyerah diajak main sepatu roda?  Atau karena aku mulai melihat kerutan halus di wajahku, tanda bahwa waktu tak pernah berpihak pada kekuatan kulitku? Ataukah karena aku mulai menyadari bahwa orang-orang yang kucintai, yang dulu selalu ada, kini mulai menghilang satu per satu.

Hari ini, aku duduk dan bertanya pada diriku sendiri: apa yang telah kuberikan pada dunia ini? Bukan harta, bukan pula nama besar, tapi sesuatu yang lebih sederhana—kebaikan, mungkin, atau setidaknya jejak kecil yang membuat seseorang tersenyum.

“Hidup itu bukan tentang berapa lama kau bernapas, tapi berapa banyak napasmu memberi arti.”

Sederhana, tapi kini terasa seperti petir yang menyambar di tengah hujan. Aku ingin hidupku bermakna, tapi di saat yang sama, aku takut bahwa waktu yang tersisa tak cukup untuk menebus semua kekurangan.

Mungkin ini yang dinamakan krisis eksistensial, atau mungkin cuma aku yang terlalu banyak berpikir. Tapi di antara semua keraguan itu, ada satu hal yang kini kupahami: hidup adalah tentang menerima bahwa kita fana. Kita adalah butir debu yang diberi kesempatan untuk terbang bersinar sebentar di bawah matahari, sebelum akhirnya kembali ke tanah. Dan dalam keterbatasan itu, ada keindahan yang tak bisa kujelaskan. Aku tak perlu lari dari detak waktu yang kini kudengar lebih jelas. Aku hanya perlu melangkah, satu demi satu, dengan hati yang penuh syukur.

Selamat ulang tahun, diriku. Di hitungan mundur ini, mari kita jalani sisa perjalanan ini dengan hati yang lapang dan langkah yang teguh.

Postingan populer dari blog ini

Emas adalah perisai, tidak lebih.

Kita acap terjebak dalam angan-angan tentang kekayaan. Emas, benda berkilau yang sejak zaman dahulu kala menjadi simbol kemakmuran, kerap kali dipandang sebagai jalan menuju keamanan finansial. Namun, benarkah emas adalah investasi yang menjanjikan keuntungan besar? Ataukah kita hanya terbuai oleh kilauannya, lupa bahwa di balik semua itu ada kebenaran yang lebih sederhana namun mendalam? "Udah bener kemarin THR anak-anak tak belikan emas," kata istri saya. "Sekarang emas tembus 1,9 juta. Mau beli emas lagi besok," lanjutnya. Investasi bodong manusia dalam sejarah pertama kali boleh jadi adalah THR lebaran yang jatuh di tangan emaknya. Ada dua kesalahan berpikir tentang emas yang sering kita pikir: menganggapnya sebagai instrumen investasi dan menyamakan nilai emas batangan dengan emas perhiasan. Padahal, emas sebenarnya lebih tepat disebut sebagai hedge fund —dana lindung nilai—bukan investasi. Emas tidak menghasilkan keuntungan sebagaimana investasi yang kita tana...
Lanjut baca »

Janji saya yang telah mencederai Ramadan

Di bulan yang sunyinya paling nyaring ini, di bulan saat langit terasa lebih dekat dan doa meluncur seperti anak panah ke angkasa—Purworejo Folk berdiri di antara ribuan niat dan sejuta mimpi. Ramadan adalah musim semi bagi ruh. Saat manusia menyiram benih-benih keikhlasan, dan menanti bunga amal mekar di ladang waktu. Ia adalah jendela langit yang terbuka lebar. Dan kami tahu, ketika jendela itu terbuka, maka segala cahaya dan peluang mengalir deras. Tak bisa ditampik. Di saat orang-orang terjaga lebih lama karena sahur, menatap layar lebih panjang, merenung lebih dalam… di sanalah seharusnya karya-karya terbaik lahir. Namun sungguh, tahun ini kami kalah oleh waktu. Bukan karena tak ada ide, bukan pula karena kurangnya mimpi. Tapi karena menyatukan langkah itu kadang seperti menyatukan gugusan bintang—masing-masing bersinar, tapi di langit yang berbeda. Konsistensi adalah mata air kecil di hulu. Siapa yang rajin menimba, maka ia akan menemukan sungai besar di hilir. Namun sering kal...
Lanjut baca »

"Your English is so good" dan kekuatan daya tawar Indonesia.

Ketika dunia masih berputar dengan hiruk-pikuknya, sebuah percakapan telepon antara dua pemimpin menggema di satu ruang. Donald Trump, dengan nada khasnya yang penuh percaya diri, berkata kepada Prabowo Subianto, “ Your English is so good. ” Kalimat itu, sekilas sederhana, seperti angin yang berhembus lembut namun membawa aroma yang mengusik. Bagi sebagian orang, ucapan itu terdengar seperti pujian tulus. Namun, bagi yang lain, ia seperti cermin yang memantulkan bayangan ekspektasi rendah, seolah-olah keberhasilan seorang presiden Indonesia berbahasa Inggris adalah kejutan yang patut dirayakan. Di balik kata-kata itu, tersimpan lapisan makna yang lebih dalam—tentang hubungan antarnegara, tentang kekuatan tawar, dan tentang bagaimana dunia memandang kita, Indonesia. Bayangkan sebuah pasar besar, tempat para pedagang dari berbagai penjuru dunia berkumpul. Di pasar itu, Indonesia berdiri dengan segala kekayaannya: nikel yang berkilau, hutan yang masih cukup merdu bernyanyi, cadangan minya...
Lanjut baca »