Tarif parkir Purworejo: sedekah paksa yang mengakar.

Di tepi jalan Purworejo, roda-roda berhenti bukan hanya karena kebutuhan, tetapi juga karena tangan-tangan yang meminta lebih dari yang ditetapkan. Seribu rupiah, begitu kata Perda, adalah ongkos untuk menitipkan sepeda motor di pundak trotoar. Tapi, di banyak sudut kota ini, dua ribu rupiah menjadi “sedekah paksa” yang mengalir tanpa karcis, tanpa restu undang-undang, hanya disokong oleh kebiasaan yang terlanjur mengakar. Ini bukan soal pelit atau murah hati, teman. Ini soal amanah yang terparkir di sudut hati kita, soal keadilan yang terselip di antara deru mesin kendaraan..

Warung-warung kecil di Purworejo merintih. Bukan karena kopi mereka tak harum, bukan karena sambal mereka tak cukup pedas, tetapi karena tarif parkir yang “mencuri” seribu rupiah ekstra itu ibarat kerikil kecil yang mengganjal laju usaha mikro. UMKM, yang menjadi tulang punggung ekonomi rakyat mulai goyah. Ada warung makan yang tutup, ada pedagang kaki lima yang kehilangan pembeli, hanya karena biaya parkir membuat orang berpikir dua kali untuk mampir. Apakah kita rela melihat warung-warung ini mati, hanya karena kita membiarkan kebiasaan buruk menjadi tuan di jalanan kita?

Juru parkir bukanlah musuh. Mereka adalah bagian dari kita, mencari rezeki di bawah terik matahari atau rintik hujan. Tetapi, ketika seribu rupiah yang ditetapkan undang-undang berubah menjadi dua ribu tanpa izin, kita sedang membiarkan amanah terkikis. Kita sedang membiarkan keadilan terjepit di antara roda-roda yang berhenti. Juru parkir itu, barangkali, hanya menjalankan “aturan tak tertulis” yang kita semua izinkan mengakar. Bukankah kita, sebagai masyarakat, juga punya tanggung jawab untuk menegakkan aturan tertulis itu? Bukankah kita diajarkan bahwa keadilan adalah amanah yang harus dijaga bersama?

Mari kita duduk sejenak. Mari kita tanya pada diri sendiri: siapa yang menjaga jalan-jalan Purworejo? Apakah hanya juru parkir dengan rompi lusuhnya? Apakah hanya Dinas Perhubungan dengan peraturannya? Ataukah kita semua, yang setiap hari melintas di jalan itu, yang punya kuasa untuk berkata “tidak” pada pungutan yang salah, untuk mengingatkan dengan lembut, untuk mengembalikan keadilan ke tempatnya?

Bayangkan jika seribu rupiah itu kembali menjadi semestinya. Bayangkan jika karcis parkir bukan sekadar kertas kecil, tetapi simbol amanah yang kita junjung bersama. Warung-warung kecil akan kembali ramai. Mobilitas masyarakat Purworejo akan mengalir, tak lagi terhenti oleh kerikil-kerikil kecil bernama pungutan liar. Ini bukan soal seribu atau dua ribu, teman. Ini soal bagaimana kita membangun kota ini, bagaimana kita menjaga keadilan dalam hal-hal kecil yang ternyata sangat besar maknanya.

Pemerintah daerah punya tanggung jawab untuk menertibkan jalanan. Pengawasan yang lelet, seperti kendaraan tua yang mogok, harus diperbaiki. Sosialisasi tentang tarif resmi harus mengalir sampai ke telinga setiap warga. Juru parkir perlu diajak duduk bersama, diberi pelatihan, diberi amanah, bukan dibiarkan mencari rezeki dengan cara yang membebani saudaranya sendiri. Dan kita, sebagai masyarakat, perlu berani bertanya, berani mengingatkan, berani menjaga keadilan dengan langkah kecil, seperti menolak membayar lebih dari yang ditetapkan.

Di Purworejo, jalanan bukan sekadar aspal dan trotoar. Ia adalah cermin hati kita. Jika kita membiarkan amanah hilang, maka kita sedang membiarkan keadilan terparkir di sudut yang kelam. Tetapi, jika kita bersama-sama mengembalikan seribu rupiah ke tempatnya, maka kita sedang membangun Purworejo yang lebih adil, lebih ramah, lebih penuh berkah.

Postingan populer dari blog ini

Emas adalah perisai, tidak lebih.

Kita acap terjebak dalam angan-angan tentang kekayaan. Emas, benda berkilau yang sejak zaman dahulu kala menjadi simbol kemakmuran, kerap kali dipandang sebagai jalan menuju keamanan finansial. Namun, benarkah emas adalah investasi yang menjanjikan keuntungan besar? Ataukah kita hanya terbuai oleh kilauannya, lupa bahwa di balik semua itu ada kebenaran yang lebih sederhana namun mendalam? "Udah bener kemarin THR anak-anak tak belikan emas," kata istri saya. "Sekarang emas tembus 1,9 juta. Mau beli emas lagi besok," lanjutnya. Investasi bodong manusia dalam sejarah pertama kali boleh jadi adalah THR lebaran yang jatuh di tangan emaknya. Ada dua kesalahan berpikir tentang emas yang sering kita pikir: menganggapnya sebagai instrumen investasi dan menyamakan nilai emas batangan dengan emas perhiasan. Padahal, emas sebenarnya lebih tepat disebut sebagai hedge fund —dana lindung nilai—bukan investasi. Emas tidak menghasilkan keuntungan sebagaimana investasi yang kita tana...
Lanjut baca »

Janji saya yang telah mencederai Ramadan

Di bulan yang sunyinya paling nyaring ini, di bulan saat langit terasa lebih dekat dan doa meluncur seperti anak panah ke angkasa—Purworejo Folk berdiri di antara ribuan niat dan sejuta mimpi. Ramadan adalah musim semi bagi ruh. Saat manusia menyiram benih-benih keikhlasan, dan menanti bunga amal mekar di ladang waktu. Ia adalah jendela langit yang terbuka lebar. Dan kami tahu, ketika jendela itu terbuka, maka segala cahaya dan peluang mengalir deras. Tak bisa ditampik. Di saat orang-orang terjaga lebih lama karena sahur, menatap layar lebih panjang, merenung lebih dalam… di sanalah seharusnya karya-karya terbaik lahir. Namun sungguh, tahun ini kami kalah oleh waktu. Bukan karena tak ada ide, bukan pula karena kurangnya mimpi. Tapi karena menyatukan langkah itu kadang seperti menyatukan gugusan bintang—masing-masing bersinar, tapi di langit yang berbeda. Konsistensi adalah mata air kecil di hulu. Siapa yang rajin menimba, maka ia akan menemukan sungai besar di hilir. Namun sering kal...
Lanjut baca »

"Your English is so good" dan kekuatan daya tawar Indonesia.

Ketika dunia masih berputar dengan hiruk-pikuknya, sebuah percakapan telepon antara dua pemimpin menggema di satu ruang. Donald Trump, dengan nada khasnya yang penuh percaya diri, berkata kepada Prabowo Subianto, “ Your English is so good. ” Kalimat itu, sekilas sederhana, seperti angin yang berhembus lembut namun membawa aroma yang mengusik. Bagi sebagian orang, ucapan itu terdengar seperti pujian tulus. Namun, bagi yang lain, ia seperti cermin yang memantulkan bayangan ekspektasi rendah, seolah-olah keberhasilan seorang presiden Indonesia berbahasa Inggris adalah kejutan yang patut dirayakan. Di balik kata-kata itu, tersimpan lapisan makna yang lebih dalam—tentang hubungan antarnegara, tentang kekuatan tawar, dan tentang bagaimana dunia memandang kita, Indonesia. Bayangkan sebuah pasar besar, tempat para pedagang dari berbagai penjuru dunia berkumpul. Di pasar itu, Indonesia berdiri dengan segala kekayaannya: nikel yang berkilau, hutan yang masih cukup merdu bernyanyi, cadangan minya...
Lanjut baca »